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Buenos Aires gilt als die Geburtsstadt des Tangos. Dort bin ich 1972 zur Welt gekommen, im Schop einer
argentinischen Familie, deren Wurzeln weit zerstreut in Italien liegen. Unser erstes Domizil mochte ich
iber alle MaBen. Meine Eltern, mein jingerer Bruder und ich wohnten in einem kleinen Haus in der Strafpe
Independencia. Unabhangigkeit war ein toller Name fiir die Strape, in der sich die eigene Kindheit
abspielen darf! In unser wohlbehiitetes Zuhause gelangten wir tiber einen langen, unter freiem Himmel
liegenden Flur. Zur Linken dieses Gangs erhob sich eine Mauer, in der sich in einiger Entfernung
voneinander Tiiren befanden. Hinter der ersten lebte Néstor, ein Junge etwas dlter als ich, der bei uns
zum Spielen vorbeischaute; die zweite Tir fiihrte in unseren Garten, in dem eine Bananenstaude gedieh.
Die dritte Tir war unser Hauseingang. Ganz hinten, am Ende des Flurs, hausten die herrische Dofia
Alfonsa und der von ihr terrorisierte Don Julio. Zur Rechten hatte die Mauer keine Tiren. In meiner
Erinnerung war sie eine Art Wandschirm, eine dicke Trennwand, die der Lange nach jedem, der einen Fup
auf unseren Gemeinschaftsflur setzte, den Blick auf das hochherrschaftliche Nachbargrundstiick
versperrte. Theoretisch stand allen in unserem Stadtviertel offen, sich Zugang zu dieser
neoklassizistischen Villa zu verschaffen. Ein auf dem prachtvollen Anwesen strategisch platzierter
Aufsteller gab den Vorbeigehenden Auskunft, der Hingucker mit dem Namen RESIDENZ EMPIRE konne fiir
Hochzeiten, Taufen, Geburtstage und weitere Anldsse wann auch immer gemietet werden.

Ich, eine auf den Namen der Heiligen der Musik Getaufte, war in jenen Jahren, so erzahlt meine Mutter
heute, eine Frohnatur. Auf einem meiner Lieblingsfotos sieht man mich grazil auf einem Bein mitten auf
dem Gang stehen, das zweite Bein schwinge ich voller Anmut in die Luft. Es muss Sommer gewesen sein,
denn ich bin nur mit einem Hoschen bekleidet. In der linken Hand halte ich ein Tamburin, mit der rechten
werde ich es im ndchsten Moment anschlagen. Das Foto ist wie samtliche Bilder ein Innehalten, eine
Einladung, die Szene eingehend zu betrachten. Sobald ich die Augen schlieBe, erreicht mich iiber Zeiten
und Rdume hinweg jene verheipungsvolle Hintergrundmusik, die perfekte Begleitung meiner Tamburin-
Nachmittage auf dem Gang unter freiem Himmel. Es sind die beriickenden Tangos auf einer viel rotierten
Schallplatte jenseits der Mauer, etwas Traurigschones und Schmerzlichtiefes, das mich ein Leben lang
einholen wird. Der rauf- und runtergespielte Astor Piazzolla und die Wehmut seines Bandoneons - davon
brauchte mich keiner zu {iberzeugen - waren das eigentliche Schmuckstiick des EMPIRE.
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Ich traf keinen Ton, will mir meine Mutter einreden, aber das habe meinem Unternehmen keinen Abbruch
getan, ich sei schlieplich ein lebensbejahendes Energiebiindel gewesen, das von Herzen musizierte. Ich
hatte nicht blop ein Tamburin, sondern auch eine Trillerpfeife, zwei Spieluhren, ein Keramikglockchen,
eine Spielgitarre, Maracas, Kastagnetten aus gelbem Plastik, ein kunterbuntes Xylophon, eine echte
Mundharmonika, eine echte Flote und sogar eine echte Zither. Ich hatte damals auch echte Wiinsche: Ich
wollte einen Triangel und einen Schellenstab, ich hdtte ebenso gern eine Zimbel besessen, eine
Jazztrompete und Klanghdlzer genauso wie die, die im deutsch-argentinischen Kindergarten immer
wieder die Runde machten, vor allem aber traumte ich von einem eigenen Orchester mit E-Gitarre,
Violine, Klavier und Kontrabass. Als reichte das nicht, sehnte ich mich nach einem von Heinrich Band
entwickelten Bandoneon, das seinen Weg von Krefeld iiber den Ozean zu mir nach Argentinien finden
sollte, auf dass der Umgang mit dem ins Haus geholten blinden Passagier Heimweh gelernt werde. Sei
beharrlich, und du wirst triumphieren: So lautet eine spanische Redewendung, eine Variation von: Steter
Tropfen hohlt den Stein. Irgendwann nach ausgiebigem Quengeln bekam ich meine erste Schallplatte
geschenkt. Ich war unermidlich und verkannte das Problem. Bei uns zu Hause gab es keinen
Plattenspieler. Ich musste mit meiner Tango-Scheibe, von der ich mich nicht trennen wollte, jedes Mal zu
meinen Grofeltern. Mein Bruder folgte mir auf Schritt und Tritt. Uns verband eine unbdndige Liebe, auch
eine zur Musik. Ich, dltere Schwester, muss auf ihn wie der Rattenfanger von Hameln gewirkt haben. Den
Satz konnte man so stehen lassen, liefe der Vergleich meinen eingelullten Bruder nicht in einem
ungiinstigen Licht erscheinen. Der Flur, in dem wir hintereinanderher defilieren, ist ein Tunnel in die
Vergangenheit. Indem ich mir das Foto anschaue, gehe ich in die Zeit zuriick. Auf einmal habe ich wieder
das Geflihl, der Ausgang der Geschichte sei noch offen und unser aller Gliick zum Greifen nah.

Damals muss ich sechs Jahre alt gewesen sein, mein Bruder zwei. Wenn diese Einschdtzung stimmt, ist
das Foto 1978 geschossen worden. Seit Mdrz 1976 herrscht in Argentinien eine Militardiktatur, die sich
selbst euphemistisch als »Prozess Nationaler Reorganisation< bezeichnet und sich bis 1983 an der Macht
hdlt. Dieses Terrorregime ist das brutalste, das in unserem Land je gewiitet hat. Es wird 30.000 Opfer
fordern, sogenannte »Desaparecidos<. 1978 ist das Jahr, in dem Argentinien dem Fupballfieber verfdllt, die
Weltmeisterschaft gewinnt, es ist das Jahr, in dem aufgedrehte Fans in Feierlaune das offizielle WM-Lied
grolen und fanatische Menschenhorden sich die Seele aus dem Leib schreien, wahrend die Folterknechte
der Junta in den Kellern Oppositionelle entweder zum »Schweigen< bringen oder sie mittels
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Elektroschocks zum »Singen< oder »Verpfeifen< drangen. Es ist das Jahr, in dem Astor Piazzolla sich vom
Diktator Jorge Rafael Videla instrumentalisieren ldsst; nachdem der Bandoneon-Spieler und Komponist
seinen Lebensmittelpunkt nach Italien und Frankreich verlagert hat, weil dort sein revolutiondrer Tango-
Nuevo Erfolge zeitigt, die diesem in der Heimat vorerst nicht zuteil werden, besucht Piazzolla Argentinien
aufs Neue; wahrend es seine Tochter Diana nach Mexiko ins politische Exil verschlagen hat, akzeptiert er
wie zuvor Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato und andere Intellektuellen des Landes eine Essenseinladung
in den Regierungspalast. Er habe Angst gehabt, hat Piazzolla seiner Tochter und Biographin Jahre spater
gebeichtet, er bitte sie um Verzeihung. »Wir alle hatten Angst«, war ihre enttduschte, erniichternde

Antwort.

Verglichen mit unserer Strape Independencia, von der immer haufiger ohrenbetdubendes Sirenengeheul
zu uns hereindrangt, sei es, weil die Polizeikrafte patrouillieren, sei es, weil der Krankenwagen oder die
Feuerwehr (ber das Kopfsteinpflaster vorbeirattern, wirkt unser Flur wie ein mit Weitsicht geplanter
Schutzraum. Doch auch so lassen sich in Gang gesetzte Prozesse schwer aufhalten. Uber Nacht scheint
das zweistockige Haus, das meine Eltern binnen einer Dekade haben bauen lassen, beziehbar. Mein Vater
erklart mir, der Umzugswagen sei bestellt, ich brduchte mir keine Sorgen zu machen, wir wiirden unserem
Stadtviertel treu bleiben, blop einige Hundert Meter weiterziehen. Ich will aber nicht weg. Ich wehre mich
mit aller Kraft dagegen. Es ist hoffnungslos. Ich muss das Tamburin, die Schallplatte, mein ganzes Hab
und Gut in einer Umzugskiste verstauen. Ich soll mich freuen, auf Kommando, denn ich werde kiinftig
nicht mehr auf dem durchgesessenen Ausziehsofa im Wohnzimmer schlafen, sondern ein richtiges Bett
und ein Zimmer fiir mich allein haben. Ich pfeife darauf. »Hort ihrg, sage ich zu meinen Eltern. ylch pfeife
daraufl« Es hilft nichts. Einige Wochen spéter hupt ein Mobelpacker. Ein zweiter steht rauchend auf der
Strape und verlagert das Gewicht abwechselnd von dem einen auf das andere Bein. Ich denke an meinen
Spielgefdhrten Néstor, den ich fiir mein Tango-Orchester gewinnen wollte und an das EMPIRE, wo ich noch
nie gefeiert habe. »Und was machen wir denn bitte schon mit unserer Bananenstaude?« Der Flur wird zur
Sackgasse. Mein Vater geht vor, meine Mutter folgt auf dem FupPe, mein ergebener Bruder, die
hypnotisierte Ratte, macht es den Erwachsenen nach, ohne im Geringsten Widerstand zu leisten, ich bin
die letzte, die ber unseren langen Flur geht. Das Kunststiick wird mir nicht gelingen, doch ich bemiihe
mich, so erkldre ich es mir im Nachhinein, dhnlich wie Orpheus, der Dichter und Sanger, beim Weggehen
alles, was mir bis zu diesem Augenblick lieb und teuer war, hinter mir zu lassen, ohne mich ein einziges

Mal danach umzuschauen.
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Ein halbes Leben spater, als die Scheidung meiner Eltern beschlossen war, die
Meinungsverschiedenheiten zwischen meinem Bruder und mir uniiberbriickbar erschienen und sich ein
Kaufer fiir das gerdumige Familienhaus auftreiben lief, kehrte ich aus Berlin nach Buenos Aires zuriick,
um mein Kinder- und Jugendzimmer aufzuldsen. Im Strudel der Ereignisse konnte fast gar nichts gerettet
werden. In einer der vielen Kisten, die sich im Kofferraum meiner Mutter stapelten, um zur Caritas
gefahren zu werden, tauchten ein letztes Mal wieder auf: Tamburin, Trillerpfeife, Spieluhren,
Keramikglocke, Spielgitarre, Maracas, Plastikkastagnetten, Xylophon, Mundharmonika, Fléte, Zither ... Ich
nahm jedes einzelne Teil in die Hand. Ergriffen stellte ich fest, dass meine heipgeliebten
Musikinstrumente - Schallplatte inklusive - allesamt heil geblieben waren, und ich weinte trotzdem oder
gerade deshalb. Ich war ein extrem anhdngliches, duperst vorsichtiges Kind gewesen. Ich verlor nie
etwas, und ich machte nichts kaputt, vielleicht weil ich - ohne dass mir damals eine Sprache zur
Verfiigung gestanden hatte, um diesen komplexen Sachverhalt differenziert auszudriicken - im Inneren
immer schon gewusst hatte, dass der Zusammenhalt (das einzig wahre Wichtige, das wir hatten und das

uns als Familie definierte) am Ende unweigerlich in die Briiche gehen wiirde.

Ich bin und bleibe ein zutiefst melancholisches Wesen, das sich schwer von Gegenstdanden trennen kann.
In Berlin besitze ich Holzregale voller Biicher, Klamottenberge, Schubladen und Schranke mit Krimskrams,
doch anders als man vermuten konnte, nur ein einziges Instrument. Mein Instrument ist die
Fremdsprache. Sollten erneut alle Stricke reipen, ldsst sich dieses wohlklingende Instrument ohne
Weiteres mitnehmen. Indem ich mich seiner bediene, kann ich die Vergangenheit wieder lebendig
machen; dank der Macht der Sprache kann ich mir jederzeit etliches zuriickholen, was mir angeblich
genommen wurde.

Dreizehn Jahre nach dem Ende der Militardiktatur verliep ich Argentinien aus freien Stiicken und auf
leisen Sohlen. Me fui con la musica a otra parte, wie wir auf Spanisch sagen. Ich ging mit der Musik
woandershin, dorthin, wo fiir mich Hoffnung bestand, freier als in der StraBe Independencia, freier als in
Buenos Aires, der Stadt der guten Liifte, atmen, lesen, lieben, denken, trdumen und schreiben zu konnen.
Die tiefsitzende Angst, dass mir das dennoch nicht gelingen mdge, ist im Gepack mitgekommen.
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