
 

 

Florian Werner 

Wir sind Weltmeister 

Ein Besuch in der Akkordeonmetropole Klingenthal 

 

Wanderer, kommst du nach Klingenthal, schließe erst einmal deine Augen. 

 

Nicht etwa, weil die Gegend unansehnlich wäre — im Gegenteil, das Erzge-

birge zeigt sich hier von seiner erz-erbaulichsten Seite, die Frühlingssonne 

blüht, die Fichten leuchten, die Schneeglöckchen bimmeln am Wegesrand — 

nein, um besser zu hören. Schließlich befindest du dich im sogenannten Mu-

sikwinkel, die Stadt Klingenthal hat eine Lyra im Wappen, und du fragst dich 

schon seit Tagen, wie ein Ort mit einem so klangvollen Namen eigentlich —

klingt. 

 

Du hörst von Ferne ein dezentes Gluckern: Das muss die Zwota sein, jener 

Bach, der dieses Tal vor Jahrmillionen gegraben hat und sich nach wie vor, 

von Westen kommend, durch den Tonglimmerschiefer des Erzgebirges frisst. 

Du hörst auf der oberen Talseite das Klopfen eines Spechts: drei harte Sech-

zehntelschläge, fortissimo — dann eine Pause, während derer sich der Specht 

vermutlich von den Erschütterungen erholt, den Nacken massiert und eine 

Kopfschmerztablette einwirft. Du hörst den Gesang einer Amsel, wenn du dich 

nicht täuschst, singt sie Beethoven — oder doch eher was von den Beatles, 

blackbird singing in the light of day? 

 

Du hörst, zu guter Letzt, das Dieseln der anfahrenden Vogtlandbahn, die dich 

als einzigen Passagier hier abgesetzt hat. Dann das Starten von Motoren, die 

Autos, die am Bahnübergang gewartet haben, entfernen sich langsam, werden 

leiser. Du wirst im Verlauf der folgenden Tage feststellen, dass in Klingenthal 

fast immer aus irgendeiner Richtung ein Fahrzeug zu hören ist: Die Siedlung 

zieht sich über dreiundzwanzig Kilometer in die Länge, bei nur siebentausend 

Einwohnern, die Topographie erinnert dich an eine grotesk gedehnte Ziehhar-

monika. Als leidenschaftlicher Geher hast du dir vorgenommen, während dei-

nes Aufenthalts alle Wege zu Fuß zu machen — du wirst die Weisheit dieser 

Entscheidung noch des Öfteren hinterfragen. 

 

Du gehst also an der Hauptstraße nach Osten, kein anderer Wanderer kommt 

dir entgegen, nur ein kleines Mädchen mit Marienkäfer-T-Shirt und farblich 

dazu passenden roten Haaren. Wo sich denn bitteschön das 

Harmonikamuseum befinde?, sprichst du sie an. Das Mädchen legt die Stirn in 



 

 

Falten, das heißt, nein, sie hat noch keine Falten, sie guckt nachdenklich, 

dann sagt sie sehr ernsthaft und erwachsen: „Das weiß ich nicht. Ich bin hier 

ja selbst nicht zuhause.“ Du fragst dich, ob sie damit tatsächlich meint, dass 

sie woanders wohnt — oder ob sie mit diesem Satz womöglich eine 

existenzphilosophische Aussage trifft: Wir sind alle nur Wanderer und 

Wanderinnen im finsteren Tal, unsere irdischen Behausungen sind nicht von 

Dauer. Wie so oft triggern diese Gedanken bei dir sofort einen Ohrwurm, und 

während du weitergehst, kraucht dir in Dauerschleife ein Choral von Paul 

Gerhardt durch den Kopf: Ich bin ein Gast auf Erden / und hab hier keinen 

Stand; / der Himmel soll mir werden, / da ist mein Vaterland. 

 

So weit musst du zum Glück nicht gehen — denn unmittelbar hinter der 

nächsten Straßenbiegung erhebt sich, unübersehbar, ein großes vierstöckiges 

Gebäude, Gründerzeit, die Fassade frisch eitergelb gestrichen, darauf ein 

riesiges Wandgemälde, drei Mundharmonikas, eine Ziehharmonika, dazu der 

Schriftzug: Harmonikamuseum. Hier muss es sein. 

 

Schon im Treppenhaus empfängt dich Orgelmusik, sie scheint aus einem der 

oberen Geschosse zu kommen: „Comme d’habitude“, besser bekannt in der 

englischen Interpretation von Frank Sinatra: „I did it my way“. Du folgst ihrem 

Lockruf, findest den Weg in den ersten Stock, betrittst das erstbeste Zimmer 

und erblickst dort einen älteren Herren mit Karohemd, grauen Haaren und 

Stoppelbart. Er sitzt zwischen Dutzenden von Heimorgeln, Keyboards, E-

Klavieren und Synthesizern an einem riesigen, dreimanualigen Instrument mit 

der Aufschrift Solist und zieht, im wahrsten Sinne des Wortes, alle Register: 

And more, much more than this, / I did it … Leider unterbricht er, kaum dass er 

dich eintreten sieht, sein Spiel. 

 

Ob er, der Herr, denn zum Harmonikamuseum gehöre? Er mustert dich 

erstaunt, offenbar eine blöde Frage, und antwortet dann mit jener kaum 

identifizierbaren Ironie, wie nur die Sachsen sie beherrschen: „Ich bin das 

Museum.“ Damit sind die Verhältnisse geklärt, er ist das Museum, du bist der, 

wie es aussieht, einzige Gast. Glück für dich: In den folgenden zwei Stunden 

erhältst du eine private Führung und erfährst dabei alles, wirklich alles über 

Geschichte und Gegenwart der vogtländischen Musikinstrumentenherstellung. 

 

Du erfährst, dass in der Gegend des heutigen Klingenthal zunächst die 

Schmiedehämmer erklangen: Seit dem sechzehnten Jahrhundert wurde hier 

Erz gefördert, die Hänge sind steil, das Tal ist eng, für Weidewirtschaft oder 



 

 

Ackerbau ist schlicht kein Platz. Erst, als in Folge des Dreißigjährigen Krieges 

böhmische Religionsflüchtlinge ins Tal strömten und die Geigenbaukunst 

mitbrachten, wurden andere Saiten aufgezogen: Das Dengeln der 

Hammerwerke wich dem Klang von Violinen und Gamben und Lauten. 

 

Der eigentliche Schicksalsakkord ertönte aber im neunzehnten Jahrhundert: 

1829 brachte ein Klingenthaler Instrumentenhändler von einer Dienstreise eine 

Mundharmonika mit; gut zwanzig Jahre später lernte ein örtlicher Tischler in 

Magdeburg die Kunst des Handharmonikabaus kennen. Es war Liebe auf den 

ersten Ton: Fortan ließen die Klingenthaler Geigen und Gamben links liegen 

und konzentrierten sich auf die Herstellung von Zungeninstrumenten — 

Instrumenten also, bei denen der Ton durch die Vibration einer 

freischwingenden Metallzunge entsteht. Ob die Luft, die diese Membran in 

Bewegung versetzt, mit Händen und Füßen durchs Instrument gepumpt oder 

mündisch hineingeblasen wird, ist dabei zunächst einmal zweitrangig. 

 

Du verstehst zum ersten Mal, dass aufgrund dieser Art der Tonerzeugung 

äußerlich extrem unterschiedliche Instrumente wie das Akkordeon, die 

Mundharmonika, das Harmonium, die Melodika, die Triola, das Bandoneon 

oder die Konzertina miteinander verwandt sind. Du erfährst, dass es aber vor 

allem die Handharmonika ist — der Balgn, wie sie im lokalen Dialekt genannt 

wird — die es den Klingenthalern angetan hat. 

 

Im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert sprießen im ganzen Tal 

Werkstätten aus dem Boden, Instrumente mit exotisch klingenden 

Markennamen entstehen: Araldo. Barcarole. Firotti. Galotta. Gigantilli. 

Hutschelli. Piakordia. Und nicht nur die Namen sind international, tatsächlich 

werden die Zungeninstrumente aus Klingenthal bald in die ganze Welt 

exportiert: nach Australien, Südostasien, Südafrika, nach Nord- und natürlich 

Südamerika, vor allem Argentinien, wo man das Bandoneon aufgrund der 

Tango-Kultur bald für ein einheimisches Instrument zu halten beginnt. Vor 

Ausbruch des Ersten Weltkriegs kommt über die Hälfte der weltweit verkauften 

Harmonikas aus dem Vogtland. 

 

Und mehr als tausend dieser Instrumente sind hier, im Harmonikamuseum, 

leibhaftig zu erfahren. Du siehst Mundharmonikas, die so breit sind, dass man 

zu ihrer Bedienung drei nebeneinander stehende und pustende Musiker 

braucht. Du hörst von Akkordeons, die so übermannshoch und schwer sind, 

dass sechs ausgewachsene Spieler vonnöten sind, um ihre Klaviatur zu 



 

 

bedienen. Du begreifst, dass die Geschichte der 

Durchschlagzungeninstrumente sehr viel größer ist, als du jemals geahnt hast, 

und wankst schließlich erfahrungssatt, erschlagen, wie vom Balg eines zehn-

oktavigen Akkordeons hinweggeblasen nach draußen. 

 

*** 

 

Wanderer, bist du in Klingenthal und von den Exponaten des 

Harmonikamuseums auf die Straße geweht worden — lass dich von der 

quetschkommodigen Topographie des Ortes nicht entmutigen. Wende dich 

lieber nach Osten und gehe weiter flussabwärts, immer entlang der 

Landstraße, immer parallel zur Grenze, die, das hast du auf der Karte 

gesehen, nur wenige hundert Meter weiter südlich verläuft, die Hügel auf der 

gegenüberliegenden Talseite gehören schon zu Tschechien. Du passierst den 

„Gasthof zum Walfisch“, aus der offenen Tür strömt das Schunkeln einer 

Heimorgel, auf den Wellen der Musik folgt eine Schaumkrone beschwingter, 

ja, womöglich auch ein wenig beschwipster älterer Damen. Was hier denn 

heute gefeiert werde?, willst du von einer der Damen wissen. Na, der 

Indernationôle Frauendôch! Aber — du rechnest kurz nach — ist der denn 

nicht erst morgen? Doch, doch, lautet die gut gelaunte Antwort: Aber man 

feiere ihn schon seit drei Tagen. 

 

Beeindruckt von so viel Einsatz für die Gleichstellung der Geschlechter wankst 

du weiter und kommst nach wenigen Schritten an einem Wandgemälde vorbei: 

Es zeigt einen schneidig dreinblickenden jungen Akkordeonspieler. Dann an 

einer sehr schönen vogtländischen Schnitzerei, einem Holzrelief: Es zeigt 

einen älteren, bärtigen Akkordeonspieler. Dann an einer lebensgroßen, 

naturalistisch gestalteten Statue aus Stein, ein Akkordeonspieler. Danach an 

einer Bronzeplastik, sozialistischer Realismus, drei Arbeiter, einer der Männer 

hält, wie sollte es anders sein?, ein Akkordeon. Sowie zu guter Letzt an einem 

Werbeplakat, es zeigt einen Mann, der von einem Akkordeon erschlagen 

wurde — vielleicht versucht er auch, sich in Ermangelung einer Decke damit 

zu wärmen, jedenfalls liegt er auf dem Rücken, die Arme und Beine von sich 

gestreckt, die Augen geschlossen, quer über seinem Körper liegt der 

aufgefaltete Balg einer Handharmonika, über ihm steht der Schriftzug: 

Akkordeons für viele Lebenslagen. 

 

Das Plakat hängt am Zaun einer gewaltigen Fabrikanlage, wie ein 

gestrandeter Walfisch liegt sie am Ufer der Zwota, die Fenster sind blind, die 



 

 

Mauern von Pioniergehölzen überwuchert, neben dem Eingangstor prangt ein 

verblichenes Schild mit dem Schriftzug: WELTMEISTER AKKORDEON 

MANUFAKTUR. Dir wird klar, dass du vor den Toren der legendären 

Klingenthaler Akkordeonwerke stehst, der Mann, der das Museum ist, hat dir 

davon erzählt. In der DDR wurden die vielen kleinen Harmonikahersteller zu 

Produktionsgenossenschaften zusammengeschlossen und schließlich in einen 

Volkseigenen Betrieb umgewandelt, der VEB Klingenthaler Akkordeonwerke 

beschäftigte zu Hochzeiten an die 4000 Menschen und produzierte jährlich 

über 125 000 Instrumente. Jetzt, einen Systemwechsel, zwei Insolvenzen und 

knapp vier Jahrzehnte später, scheinen die Fabriktore endgültig geschlossen 

zu sein, fine, der letzte Investor machte sich vorletztes Jahr aus dem Staub. 

 

Was es aber noch gibt, ist das ehemalige Werbeorchester des Unternehmens! 

Das Akkordeonorchester Klingenthal wurde 1963 gegründet und ist immer 

noch aktiv, und natürlich spielen alle Mitglieder Instrumente von Weltmeister. 

Wanderer, bist du in Klingenthal, bete, dass dein Besuch mit einem ihrer 

Auftritte zusammenfällt — oder besser noch: bemühe dich, deinen Aufenthalt 

mit ihrem Dienstplan zu harmonisieren. Denn siehe oder besser, höre: So 

etwas haben deine Trommelfelle noch nicht erlebt, schon beim Gedanken an 

ein Konzert dieses Orchesters tun deine Ohren gut daran, zu schlackern. 

 

Mit hochroten Lauschern näherst du dich dem örtlichen Gymnasium, denn du 

hast brav gebetet oder ganz einfach Glück, heute Abend soll hier ein Auftritt 

stattfinden. Bei dem Gymnasium handelt es sich, wie du der 

Fassadenaufschrift entnimmst, um eine Eliteschule des Sports: eine andere 

herausragende Fähigkeit der Klingenthaler, neben dem Harmonikabau, ist 

nämlich das Skispringen, wenige Kilometer talaufwärts liegt die Harry-Glaß-

Schanze. Während deiner Wanderung hierher hast du eine Theorie entwickelt, 

um die Menschen, denen du begegnest, grob zu typisieren: Du unterteilst sie 

in Skispringer und Akkordeonisten. Die Ersteren wollen hoch hinaus, sie 

nutzen die Steilheit der hiesigen Hänge, um Schwung zu nehmen, um die 

Schwerkraft der Scholle zu überwinden und dem Tal zu entkommen, sie sind 

zentrifugale Typen. Die Akkordeonisten hingegen sind nicht dem Himmel, 

sondern der Erde zugewandt: Sie beugen sich beim Spielen über ihr 

Instrument, sie bewegen zwar fleißig die Hände, ziehen den Balg hin und her, 

hin und her, kommen dabei aber doch nicht vom Fleck. Anders gesagt: Sie 

sind eher zentripetale Typen, heimatverbunden, traditionsbewusst, vielleicht 

ein bisschen bieder. 

 



 

 

Soweit die Theorie — aber schon bei deiner Ankunft am Gymnasium bricht sie 

in sich zusammen wie eine Fichtenmonokultur im Frühjahrssturm. Die 

Musikerinnen und Musiker, die vor dem Eingang auf ihren Auftritt warten, 

tragen zwar tatsächlich vage trachtenmäßige Kostüme in Schwarz-rot und 

historisch anmutendem Schnitt — aber mindestens zwei der 

Akkordeonistinnen tragen dazu grün gefärbte Haare, und wenn dich die Augen 

nicht täuschen, hält auch die eine oder andere ein Glas Bier in der Hand. Die 

Stimmung ist entsprechend blendend: „Wir spielen wie die Weltmeister —mit 

der Weltmeister!“, flachst ein junger Akkordeonist, und alle Umstehenden 

lachen, auch wenn sie dieses Wortspiel, so dein Eindruck, nicht unbedingt 

zum ersten Mal hören. 

 

Beim Betreten der Aula fühlst du dich sofort an deinen ersten Tag an der Uni 

zurückversetzt: Fast alle Klappstühle sind besetzt, fast alle Anwesenden 

scheinen einander zu kennen — und alle schauen dich an. Vielleicht liegt es 

daran, dass du mit deinen auch schon über fünfzig Jahren den 

Altersdurchschnitt doch gehörig drückst, vielleicht daran, dass du der einzige 

Nicht-Klingenthaler im Saal bist — obwohl, Quatsch, es müssen auch 

Besucher aus Thüringen da sein, Ehrengast des heutigen Konzerts ist nämlich 

das Akkordeonorchester Altenburg: zwei Ensembles zum Preis von einem! 

 

Die Altenburger sind zuerst an der Reihe. Sie heizen den Klingenthalern auch 

sofort gehörig ein, eröffnen mit „Viva la Vida!“ von Coldplay — es folgen 

anspruchsvollere Werke, die speziell für Akkordeon-Orchester komponiert 

sind, aber auch Chansons wie „Je veux“ von der Sängerin Zaz oder Glamrock-

Nummern wie „The Final Countdown“ von den schwedischen Pudelrockern 

Europe. Als die ersten, ikonischen Fanfaren ertönen, gibt es kein Halten mehr, 

wenn das Publikum fünfzig Jahre jünger wäre, würde es jetzt die Aula 

zerlegen — so klatscht es bloß rhythmisch mit, die Hälfte des Saals auf die 

Eins, die andere auf die Zwei; alle voll auf die Zwölf. 

 

Der einzige Wermutstropfen: Es sind auch Akkordeons mit „fremdländischen 

Namen“ auf der Bühne zu sehen, wie die Conférencieuse entschuldigend 

anmerkt — Instrumente von Beltuna aus Italien, vor allem aber, horribile dictu, 

Akkordeons der Firma Hohner aus Trossingen. Wanderer, solltest du zufällig 

aus Trossingen kommen, oder auch nur aus dem Schwarzwald, oder ganz 

allgemein aus dem deutschen Südweschden — häng das hier lieber ned an 

die große Glogge. Denn wisse, die Stadt Trossingen im Allgemeinen und der 

dort ansässige Harmonikahersteller Hohner im Speziellen sind hier nicht 



 

 

wohlgelitten, wenn man dich fragt, wo du herkommst, sag einfach, du seist ein 

Gast auf Erden, du habest hier keinen Stand. 

 

Dass Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ein Trossinger Instrumentenbauer 

— „typisch Wessi!“ — einem Klingenthaler die Geheimnisse des 

Akkordeonbaus abgeluchst hat, woraufhin sich die Schwaben zum ärgsten 

Konkurrenten auf dem Harmonikamarkt entwickelten, haben sie hier nicht 

vergessen. Auch die Schmach, dass in dem Spaghetti-Western Spiel mir das 

Lied vom Tod der Mann, den sie „Mundharmonika“ nennen, auf einem 

Instrument von Hohner spielt, ist im kollektiven Gedächtnis schmerzhaft 

präsent — immerhin, so erfährst du, habe der Harmonikavirtuose, der das 

Motiv für den Film einspielte, seinen Fehler später eingesehen, und sei bei 

Live-Aufführungen auf ein Instrument der Firma C. A. Seydel umgestiegen, 

und C. A. Seydel hat seinen Sitz in — na? Genau: in Klingenthal. 

 

In der Schul-Aula hat mittlerweile das heimische Akkordeonorchester die 

Bühne geentert — und die Klingenthaler spielen tatsächlich allesamt 

hochelegante, tiefschwarze Instrumente mit der Aufschrift Weltmeister. Erst 

jetzt fällt dir auf, was ein Akkordeonorchester von allen anderen dir bekannten 

Ensembles unterscheidet: Die Musiker müssen vor Beginn des Konzerts nicht 

stimmen! Sie befinden sich bereits qua Werkseinstellung in wundersamem 

Gleichklang oder, um eine Formulierung des Philosophen Gottfried Wilhelm 

Leibniz zu verwenden, in „prästabilierter Harmonie“: gerade so, als hätte ein 

göttlicher Handwerker die Instrumente, ja, die gesamte Welt zum Besten 

eingerichtet. 

 

Und noch etwas fällt dir auf: Jedes einzelne Instrument ist gewissermaßen ein 

ganzes Orchester, es verfügt über Akkord- und Melodietasten, über Bass-, 

Mittel- und Oberstimmen. Mit anderen Worten: Du hast ein Orchester aus 

Orchestern vor dir sitzen. Und du kannst dich der logischen Fortsetzung 

dieses Gedankens nicht erwehren, nämlich dass auch dieses 

Orchesterorchester nur der Bruchteil eines anderen, noch größeren 

Ensembles ist, eines Orchesterorchesterorchesters, welches wiederum in 

einem Orchesterorchesterorchesterorchester aufgeht, wie eine dieser 

russischen Schachtelpuppen, eine Matrjoschka, und dass auch dieses 

Orchesterorchesterorchesterorchester seinerseits und in unendlicher 

Ausdehnung und von Ewigkeit zu Ewigkeit und so weiter und so fort — der 

Gedanke macht dich schwindeln: das ganze Universum ein aus ineinander 

verschachtelten Instrumenten zusammengesetztes Instrument, es dehnt sich 



 

 

aus, eine überirdische Kraft zieht den Balg und erschafft so den Klang der 

Sphären, einen ununterbrochenen, unhörbaren Akkord. 

 

Wanderer, du magst Klingenthal eines Tages wieder verlassen, aber diese 

Frage wird dich noch lange begleiten: Befindest du dich bereits dein ganzes 

Leben, ohne es geahnt zu haben, in einem gewaltigen kosmischen 

Akkordeon? 


